Es un día en que Paul Monti nunca olvidaría. El día que le dieron miedo a los padres militares de noticias: su hijo Jared, de 30 años, fue asesinado en el cumplimiento del deber en Afganistán. Paul se unió al instante en las filas de un club que nadie elige ser parte: era un padre de Gold Star.
Paul no sabía qué hacer o decir cuándo recibió las noticias o cómo procesar su dolor. Unos meses más tarde, en su primera visita al Día de los Veteranos a la tumba de su hijo en el Cementerio Nacional de Massachusetts, notó algo extraño: no había una bandera en exhibición cerca de ninguna de las 78,000 tumbas en el cementerio. Ni uno.
Las banderas no estaban allí porque los equipos de tierra del cementerio se quejaron de que las banderas hicieron demasiado difícil cortar la hierba del cementerio. Paul, al escuchar esa noticia, hizo lo que haría cualquier padre de Gold Star: luchó contra el Departamento de Asuntos de Veteranos hasta que se cambió la regla.
Pero la misión de este papá de Gold Star acababa de comenzar. Lanzó Operation Flags para veterinarios, una organización dedicada a colocar banderas en cada tumba en el Cementerio Nacional de Massachusetts en el Día de los Memoriales y los Veteranos. Durante la primera ceremonia de la organización en el Día de los Caídos de 2011, un ejército de voluntarios adornó 62,000 tumbas con banderas.
Paul fue entrevistado más tarde ese día en el programa de radio nacional «Here and Now», luchando contra las lágrimas mientras contaba historias sobre su hijo fallecido, incluido uno sobre un nuevo juego de cocina Jared y sus amigos del ejército Fort Bragg comprados para su hogar, solo para regalarlo.
«Un día sus amigos llegaron a casa y faltaba el set de la cocina», recordó Paul. «Le preguntaron dónde estaba, y Jared dijo: 'Bueno, estaba en una de las casas de mi soldado y sus hijos comían en el piso, así que pensé que necesitaban la cocina más que nosotros'. Y así, el conjunto de cocina de $ 700 desapareció.
Su hijo era un hombre que no anheló la atención. «Todas sus medallas fueron en un cajón de calcetines», dijo Paul. «Nadie los vio nunca; no quería destacarse». En 2009, Jared recibió póstumamente el más alto recomendación que se puede otorgar un soldado estadounidense: la Medalla de Honor del Congreso.
Pero la parte más poderosa de la historia de Paul giraba en torno al camión de su hijo. Por qué no lo vendió. Y por qué todavía lo condujo. «¿Qué puedo decirte? Es él», explicó. «Tiene su ADN por todas partes. Me encanta conducirlo porque me recuerda a él, aunque no necesito que el camión me recuerde a él. Pienso en él cada hora de cada día».
Paul compartió detalles del camión Dodge 4 × 4 Ram 1500 de su hijo adornado con calcomanías, incluida la 10ª División de Montaña, una bandera estadounidense y una calcomanía de «GO Ejército».
Luego vino la parte más emotiva de la entrevista. «Cuando pierdes a tu hijo, has perdido tu futuro», se lamentó. «Y creo que es por eso que tantos padres de Gold Star conducen los camiones de sus hijos. Porque tienen que aguantar».
Nunca olvidaré esa entrevista porque la estaba escuchando en un soleado Día de los Caídos en 2011 en un estacionamiento de Walmart en mi ciudad natal, incapaz de salir de mi SUV porque estaba llorando. Llorando como solía llorar cuando era niño. Llorando como si hubiera perdido mi niño.
No era el único que estaba solo en mi auto llorando ese Día de los Caídos. La compositora de Nashville, Connie Harrington, también estaba escuchando la historia. Se movió hasta las lágrimas, hizo lo que hacen los escritores: se detuvo y garabateó los detalles de la historia para que no los olvidara.
Cuando llegó a casa, una parte de la historia de Paul seguía tirando de ella: la historia de ese camión. Con la ayuda de dos amigos compositores (Jimmy Yeary y Jessi Alexander), Harrington convirtió la historia de Monti, y toda esa emoción, en una canción. No mucho después, el cantante de country Lee Brice lo grabó, y «I Drive Your Truck» llegó rápidamente al número 1 en CarteleraGráfico de país. El video oficial Desde entonces se ha visto 55 millones de veces.
Relacionado: Los padres de la estrella de oro de la marina mueren en la demanda de Afganistán, el general Mark Milley renuncia
Pero la historia no terminó allí. No mucho después de que la canción se convirtiera en un éxito, Paul fue contactado por una mujer que conocía que había perdido a su hijo en la misma batalla que le quitó la vida a su hijo. «Ella me envió un mensaje de que había escuchado la canción y que tuve que escucharla», dijo Paul. «Ella sabía que conduje la camioneta de Jared, y también condujo el camión de su hijo».
No pudo superar la canción. «Me metería en unas cuantos barras más o menos y un poco brote», explicó.
Lo que Paul no sabía era que era su historia que inspiró la canción. Los escritores finalmente lo rastrearon para celebrar el éxito de la canción. Ganó la canción del año de la Asociación de Música Country en 2013.
La canción hizo lo que la música country hace mejor: contar historias tristes y hermosas. Aquí está el verso y el coro de apertura:
Ochenta y nueve centavos en el cenicero
Botella medio vacía de Gatorade
Rollin 'en el piso.Esa gorra de valientes sucios en el tablero
Tags de perros colgando desde el retrovisor
Old Skoal Can y Cowboy Bots
Y una camisa de «Go Ejército» doblada en la parte de atrás.Esta cosa quema gas como loca
Pero eso está bien
La gente tiene sus formas de copiar
Ah, y tengo el mío.Conduzco tu camión
Rollo cada ventana hacia abajo
Y me quema
Cada camino de regreso en esta ciudad.Encuentro un campo, lo rasgo
Hasta que todo el dolor sea una nube de polvo
Sí, a veces conduzco tu camión.
Relacionado: Trump hace un viaje especial para visitar familias de estrellas de oro de la Sección 60
Lo que no aprendemos de la canción fueron las circunstancias de la muerte de Jared. El 21 de junio de 2006, el sargento de primera clase Monti lideraba una patrulla de 16 hombres en la provincia de Nuristán, parte de los 10th División de Montaña: cuando su patrulla fue emboscada por los luchadores enemigos. Un soldado que sirvió debajo de él fue herido mal. A pesar de un malvado tiroteo, Jared intentó tres veces ayudar a su compañero caído. Los 3rd El intento lo mató.
Nadie que supiera que Jared estaba sorprendido. «Es lo que hizo», dijo Paul sobre su hijo. «Jared no se rindió con la gente, y siempre, trató de hacer lo correcto».
¿Qué llevó a Jared a convertirse en el hombre que era? No es necesario mirar lejos para resolverlo. Su padre tenía la misma pasión por servir a los demás, por hacer lo correcto y hacer cosas difíciles.
En 2022, Pablo murió a la edad de 76 años de cáncer. Enseñó ciencias de la tierra en una escuela secundaria local durante 35 años y rara vez hablaba de sí mismo: estaba demasiado ocupado cuidando de personas a su alrededor.
La hija de Paul, Niccole, dijo a los periodistas que su padre, uno de los nueve niños que crecía, trabajó duro durante toda su vida. Entregó periódicos y trabajó todo tipo de trabajos extraños mientras crecía, trabajando dos y tres trabajos para mantener a su familia. No se quejó de eso. O tomar crédito por ello. Era quien era.
«Pablo siguió sin descanso la vida de ayudar a otros, siempre liderando con el ejemplo», escribieron sus colegas en la página de Facebook de Massachusetts Fallen Heroes. «Nos dejó para unirnos a su hijo Jared en el cielo».
Es una imagen final sublime de dos vidas bellamente vividas, y Dios solo es recompensa por hacerlo. Es por eso que la historia de Paul y Jared Monti es una para las edades, conmemorizada por una canción para las edades.
Una canción que todos deberían escuchar esto, y todos, el Día Memorial.
Sindicado con permiso de La señal diaria.
