De 1999 a 2020, Prune, un restaurante con capacidad para treinta asientos en East Village, fue una institución de la ciudad de Nueva York. Su creadora fue Gabrielle Hamilton, una mujer que (como El neoyorquino anotado en una reseña poco después de la apertura del restaurante) “proviene de Nueva Jersey pero cocina más como una compatriota francesa”. Puede que sea cierto: el restaurante era famoso, entre otras cosas, por los rábanos servidos con mantequilla y sal. Pero Hamilton también es un autor célebre. En 2011 publicó “Sangre, huesos y mantequilla«, una memoria que trata tanto sobre su caótica educación en la zona rural de Pensilvania como sobre su carrera. Hamilton volvió al tema de su familia con «Pariente más cercano«, que se estrenó a principios de este otoño. Entre sus personajes se incluyen su autoritario pero emocionalmente distante padre y su madre, una ex bailarina que «le enseñó todo» lo que sabe «sobre comer y cocinar», y de quien estuvo alejada durante treinta años. No hace mucho, Hamilton se unió a nosotros para analizar algunos de los libros que la han guiado como escritora. Sus comentarios han sido editados y condensados.
Borrador No. 4
por John McPhee
Esto es McPheeLa guía para escribir no ficción. No sé. Puede que esté pasado de moda admirar tal rigor, pero aun así lo defenderé; seguiré defendiendo que uno debería tener cien conversaciones con su editor sobre una palabra. ¿Eso me pone nostálgico? Siento que últimamente mucha gente a mi alrededor ha estado diciendo que vivimos en un “mundo posalfabetizado”. Supongo que si eso es cierto, me pararé en la cubierta del Titanic. Simplemente creo que deberíamos insistir en que las palabras importan. Es importante que se verifiquen sus datos y, a veces, es importante que exista cierta formalidad en la página. Y McPhee, aquí, realmente defiende maravillosamente la necesidad de un trabajo cuidadoso y correcto. Articula una verdad que no es pasajera ni está de moda, un tipo de verdad que no caduca.
La vida de la escritura
por Annie Dillard
Me tomó una eternidad leer el libro de Dillard, «Peregrino en Tinker Creek«, que salió en 1974. Pero una vez que la conocí, no pude alejarme de ella. Simplemente creo que cuando lees sus escritos, puedes ser testigo de una mente asombrosa en acción.
“The Writing Life” es una aspiración para mí porque, entre otras razones, Dillard es jodidamente divertido. Tiene un humor profundo y autocrítico. Dillard siempre se ha sentido como una persona que puede ser juguetona y tonta incluso siendo increíblemente inteligente. Ella me recuerda a las personas que conocí en la escuela de posgrado que aprendieron el difícil lenguaje de la teoría pero que hablaban con tanta fluidez que podían simplemente hacer riffs, divertirse y jugar. Mientras tanto, en aquel entonces, sentí como si apenas estuviera agarrado a la parte trasera del autobús por el guardabarros mientras avanzaba a toda velocidad.
Los comienzos de un escritor
por Eudora Welty
Compré este libro cuando tenía diecisiete años y realmente lo admiro. Se trata de cómo Welty se convirtió en escritora o, en realidad, de cómo empezó a darse cuenta de que tal vez tenía la cualidad de observación que convierte a alguien en escritor. Hay una parte en la que está tumbada en el suelo del comedor de su casa, leyendo. Reflejaba mucho mi propia existencia cuando era joven. Comencé a escribir joven, y en ese momento yo era un gran observador: una persona que notaba todos los pequeños sonidos en la casa, a quien le gustaba observar las partículas de polvo en los rayos del sol. Fue muy emocionante y satisfactorio leer una descripción de una experiencia similar en el libro de Welty y pensar: Dios mío, yo también estoy haciendo eso. Quizás yo también sea escritor.
Tierra de cerdo
por John Berger
Amo Berger's «En sus labores«, pero yo diría que «Pig Earth» es la maldita Biblia para mí. Siempre considero este libro como una guía para escribir sobre comida. La forma en que habla sobre la comida es interesante porque en realidad no se trata de la comida, es una forma de hablar sobre el campesinado, el trabajo agrícola y la clase. Para mí, incluso cuando estoy escribiendo sobre la ensalada de tomate en tal o cual restaurante o sobre el queso en tal o cual tienda de quesos, como lo hice cuando tenía una columna al Veceses importante para mí tener escritos como los de Berger en el fondo de mi mente.
Hay algo en la escritura sobre comida, al menos para mí, que te hace sentir que es barato y desechable. Puede desaparecer en dos semanas. Y hasta cierto punto probablemente debería hacerlo. Pero hay algo en el enfoque de Berger (que se encuentra en todos sus libros) que parece imperecedero. Siempre está hablando del brandy, de la sopa o del vino. Cómo un personaje recoge nueces o tiene un puñado de bayas en la mano. O cómo los puerros están bajo un banco de nieve afuera mientras alguien yace en su lecho de muerte adentro. Hace que la comida sea parte de la vida.
