“Cannon” es la segunda novela gráfica de Lai, un australiano de treinta y dos años que vive y crea arte en Montreal. Su primer libro, “fruta de hueso”, aplicó un similar estilo visual (personajes con contornos marcados, marcas de sombreado, paisajes suaves en gouache, fotogramas de películas) hasta temas similares de sentimientos absorbidos, romance extraño y cuidados. Ambos libros, pero especialmente “Cannon”, son estudios de la ira en el contexto de la obligación familiar (elegida, biológica). Para los personajes de Lai, y para muchos de nosotros, el hogar es el lugar más resistente a las emociones reales. Y dejar atrás el pasado no significa renunciar a él por completo. En las relaciones, no existe una salida limpia.
Estamos a mediados de los años, en una escuela secundaria pública en Lennoxville, al este de Montreal. Dos chicas rubias y malas están intimidando a Cannon en la cafetería, y Trish, que es tan ruidosa y desinhibida como Cannon, interviene de la manera más vergonzosa posible. Este es su lindo encuentro. Pronto, los dos se vuelven mejores amigos y Trish está en la casa de Cannon todos los días, cenando con Cannon y su mamá. «Supongo que Cannon es la persona de mi familia», le dice Trish a su aventura. En su juventud, Cannon y Trish se enamoran, aunque nunca al mismo tiempo.
Se mudan a Montreal después de la secundaria, donde cada uno puede permitirse vivir solo. (Esto todavía es algo posible para los cocineros y escritores de esa ciudad). Su cita permanente es cenar y ver una película: películas de terror australianas como “Howling III: The Marsupials”, cuyas escenas sangrientas Lai recrea en rojo. (El libro está escrito principalmente en escala de grises). En el sofá, en el sofocante verano, sus cuerpos pegajosos están a centímetros de distancia, incluso cuando sus almas van a la deriva. Trish habla mucho y habla por Cannon. Más tarde pide pasar más tiempo juntos, pero sólo para explorar la vida de Cannon en busca de material literario. Lai dibuja sus intercambios como burbujas de discurso en colisión. Las palabras de Trish borran las de Cannon, que se escabullen de la página. En otra parte, la cinta de meditación que Cannon escucha mientras corre se reproduce en un rápido montaje de su vida. “Los pensamientos, después de todo, pueden ser invasivos y preocupantes”, entona la voz, mientras ella y su abuelo comen en silencio, un vampiro va a matar y sus compañeros de trabajo entran en pánico en el restaurante. “Respiración consciente… inhalar… y exhalar…» Encuentro que estas burbujas de discurso intrusas son más ruidosas y más efectivas para transmitir fallas de comunicación que las voces en off en pantalla o las elipses y guiones en una novela tradicional. Lai ha descrito los cómics como una forma que «se ubica entre la prosa y la realización cinematográfica».
El modelo de moderación (o represión) de Cannon, su madre, vive sola y trabaja como guardería en una escuela francófona. jardinería. Gung Gung, el abuelo de Cannon, se las arregla para vivir solo, con la ayuda de Cannon y un asistente de atención médica domiciliaria a tiempo parcial. Está aislado y por una buena razón. Un flashback del funeral de su esposa lo muestra apartado de la multitud, mirando por una ventana. Cuando la madre de Cannon se acerca a él (“Baba”, dice, tocándole el hombro), él se convierte en un ogro rojo y sobrehumano y grita: “¡Piérdete!” en cantonés. Otra escena antigua sugiere que era físicamente violento. Habiendo soportado esto toda una vida (según las historias, Trish lo ha imaginado como un «tirano atronador»), la madre de Cannon no puede soportar atenderlo, incluso cuando él se reduce a la discapacidad, «un hombrecito de nuez». Corresponde a Cannon cocinarle cerdo, champiñones y arroz (¿por qué no se acuerda de poner en marcha la olla arrocera con antelación?) y convencer al ayudante de que no abandone sólo porque, en palabras del ayudante, “es desagradable y agresivo” y “no habla inglés”. Cannon suplica: “¿Es usted quien renuncia?”, pero parece que no puede enojarse ni con el asistente ni con su madre. Es desesperante observar la exasperación no abordada de Cannon.
La adición de caracteres chinos no traducidos y francés quebequense es un toque inteligente que aumenta la sensación general de falta de comunicación. El segundo y tercer idioma de Cannon se convierten en obstáculos para el lector y en atajos visuales para distanciarse emocionalmente. Pero Lai no está interesada en proporcionar el tipo de tramas de inmigrantes homosexuales que Trish espera borrar de la vida de Cannon. Lo que sea exactamente que esté enconándose entre Cannon, su madre y Gung Gung, prácticamente no se dice. Y así, cuando Trish comienza a separar la ficción de la realidad, llega a un límite narrativo: «Algo un poco cliché y sentimental con estas figuras familiares», como dice su mentor. La novela diaspórica incrustada fracasa.
