Ona viernes por la noche en El CaporalUn restaurante del sur de California, el comedor lleno de charla. Para el propietario Neddy Morelos, la banda sonora era un contraste bienvenido con el silencio de otras noches cuando los empleados bromeaban diciendo que podían escuchar una mosca de sus alas.
Por primera vez desde enero, cuando el incendio de Eaton aburrió en su restaurante en Fair Oaks Avenue, una vía concurrida en Altadena, cada banqueta con temática de Vaquero estaba llena de clientes hambrientos.
«Me encanta», dijo Morelos, de 45 años, entre tomar pedidos y entregar platos humeantes de Birria y Carnitas. «Escucha toda la pequeña charla».
Bienvenido al Altadena Dining Club. A diferencia de otras exclusivas clubs Ese punto de Los Ángeles, el costo de la membresía es gratuito. Muchos miembros del club gastronómico perdieron casas y piedras angulares de la comunidad en el fuego, pero esa desafortunada credencial no es necesaria.
Ven como eres, dicen los miembros.
«Somos como un pequeño grupo inadaptado», dijo Brooke Lohman-Janz, fundador de un club de comidas y residente de Altadena que perdió su apartamento en el incendio.
La conversación mundana es un lujo para este grupo: muchos fueron extraños antes de uno de los Los incendios forestales más destructivos En California, la historia niveló partes de su comunidad. Las empresas que permanecen, restaurantes como El Caporal, informan en ventas.
Unido por tragedia, el Dining Club tiene como objetivo salvar un restaurante con dificultades en Altadena a la vez. Desde junio, el Dining Club ha girado a través de ocho restaurantes: la mayoría son de propiedad familiar como El Caporal, donde el esposo de Morelos, Francisco Cortez, trabaja en la cocina.
Los eventos del club gastronómico ofrecen impulsos económicos vitales para los restaurantes participantes, pero en el camino, sucedió algo inesperado: los vecinos que una vez solo se saludaron entre sí compartieron comidas juntos. El dolor dio paso a los chistes de la cadena de texto. Las conexiones reales florecieron entre extraños que, antes del fuego, compartieron poco más que un código postal común.
«Incluso ahora, todavía estamos conociendo gente nueva y compartiendo nuestras experiencias durante una comida», dijo Benji Zobrist, un residente de Altadena. «Ese tipo de conexión, con personas que entienden, no puedes encontrar eso en ningún lado».
Un plan para la recuperación
En el sur de California, donde los amigos cancelan los planes para verse si significa sentarse en el tráfico, Kitty McCormick Braved Rush Hour desde Mid-City Los Ángeles Ser parte de la experiencia del club de comidas. Desde que perdió su casa de Altadena en el incendio de Eaton, McCormick dijo que ha estado llenando intencionalmente su calendario con eventos sociales como estos para mantenerse conectada con la comunidad que se vio obligada a irse.
También lo hacen Héctor y Esmerelda Rodas, que viajan desde el suburbio cercano de Glendale, donde viven como parte de la diáspora posterior al fuego. La pareja ha llamado a Altadena Home durante 36 años. ¿Cómo podrían imaginar vivir en cualquier otro lugar?
El dolor colectivo aquí es tan profundo que muchos residentes dicen que es difícil relacionarse con personas que no han pasado por las mismas experiencias.
«Es una cosa tan grande que las únicas personas a las que realmente quiero sentarme son otras personas que también están lidiando con una pérdida tan grande», dijo Marialyce Pedersen.
Cuando estos residentes conocen a alguien nuevo, puede parecer difícil saber dónde introducir el dolor. En el silencio entre los intercambios sobre el clima, ¿cuándo introducen los contornos de sus tragedias? La casa de estilo español de dos dormitorios de Pedersen fue destruida en el fuego.
«¿Los rechazaré diciéndoles que mi casa se quemó y arruinó su día?» Dijo Pedersen, 61. «¿O simplemente no digo nada? Y luego sientes que no estás siendo fiel a ti mismo».
A través del Dining Club, los residentes han encontrado una manera de apoyar a las empresas locales, y entre sí. Después de un desastre, los expertos en salud mental dicen que eso es exactamente lo que las comunidades necesitan para sanar. Lo que está sucediendo con el Dining Club puede ser un modelo para los esfuerzos posteriores a la recuperación para futuras respuestas de desastres.
«Lo que estás viendo en Altadena es una consecuencia natural de una intervención muy inteligente», dijo Dr. Vickie M Maysprofesor de psicología en UCLA que brindó apoyo a la comunidad de Nueva Orleans después del huracán Katrina.
Cuando los desastres dispersan a los vecindarios, una de las mejores cosas que hacer es unir a las personas lo antes posible, dijo Mays.
El Dining Club está haciendo exactamente eso.
Antes y después de desastres, necesitamos repensar quién puede ser voces de autoridad, dijo Mays. Se deben escuchar grupos como el Dining Club y confiar en modelos para guiar otros esfuerzos de recuperación.
En el Dining Club, las conversaciones casi siempre comienzan relacionadas con el fuego, dijo Lohman-Janz, de 37 años. Pero luego va más profundo, especialmente cuando la gente sigue regresando a los eventos semanales. A veces, la comida se desplaza a las mesas lentamente. Pero en este restaurante, la comida es el punto, y no el punto al mismo tiempo.
«Encontré un lugar donde ahora puedo pertenecer y encontrar refugio, encontrar amistades y personas», dijo Zobrist, de 33 años. «Es divertido comer fuera. Es esencial ayudar a las empresas. Hay muchas dinámicas, pero lo que me hace volver es un sentido de pertenencia, un sentido de propósito, un sentido de seguridad».
Más que comida en la mesa
El Dining Club no se trata solo de comer, los miembros se mezclan en actividades sociales como el yoga y el karaoke. La mayoría de los restaurantes en el Altadena Dining Club no son establecimientos de restaurantes: piense en una hamburguesa, un lugar griego familiar y un restaurante tailandés con vistas a lotes despejados al otro lado de la calle. Comer fuera en Altadena significa confrontar el peaje del fuego.
El incendio de Eaton destruyó restaurantes de vecindario de larga data en Altadena como La pequeña cafetería de gallina roja y Zorro. Después, otros cerraron, incluido Altaats, Un restaurante del vecindario de 12 años que no tenía una señal al aire libre hasta que apareció en junio anunciando que el espacio estaba a la venta.
Morelos se siente afortunado de que su restaurante, El Caporal, todavía esté en pie. Solo unas pocas cuadras al norte, los lotes vacíos se alinean en la calle donde solían estar las casas y las empresas. Durante la noche, sus clientes habituales desaparecieron. Después del fuego, las ventas han bajado un 50%.
Ella no es ajena a la volatilidad del negocio. Morelos ha trabajado en restaurantes desde los 14 años. Su madre dirigió Tonny's, un restaurante ahora cerrado en la ciudad vecina de Pasadena, donde el placa de Carnitas Una vez obtuvo elogios del crítico de comida Jonathan Gold. Pero El Caporal, que Morelos abrió en Altadena en 2012, es diferente.
«Ese es mi bebé», dijo.
De esa manera, Morelos puede entender la sensación de incertidumbre que impregna a Altadena. El evento del Dining Club le dio un aumento en las ventas. Ella quiere participar de nuevo.
Para muchos, este grupo representa algo más grande.
A Kelly Guzman le gusta pensar en sí misma como una persona optimista, incluso después de perder su hogar en el fuego.
«Mientras pueda seguir avanzando», dijo Guzman, de 55 años. «Me siento esperanzador».
Después del incendio llegó olas de informes sombríos: miedo al suelo contaminado, el agua potable insegura y las preguntas sobre si Altadena podría ser segura para volver a vivir. El Dining Club, que ha atraído a los residentes dispersos por la región, es un bálsamo.
«Cuando escucho a otras personas que no quieren renunciar a Altadena, entonces siento que es como, ok, podemos hacerlo», dijo Guzman.
Lohman-Janz espera expandir el Dining Club para incluir restaurantes más pequeños. Ella es la anfitriona en cada evento, saludando a los invitados con boletos de rifa (los premios generalmente son mercancías con temas de Altadena, por supuesto). Su trabajo en el Dining Club es voluntario, y planea mantenerlo en funcionamiento mientras Altadena lo necesite.
«Porque si estás comprometido a quedarte en Altadena, creo que hay una responsabilidad», dijo Lohman-Janz. «Creo que eso va con eso».
