Esto es parte de RazónProblema de viajes de verano de 2025. haga clic aquí para leer el resto del problema.
El año pasado me dijé de la luna de miel en Roma, que fue una larga viaje de un día desde la pequeña aldea de 2.500 años en la región de Campania en Italia que mis abuelos maternos se fueron en la década de 1910. Por supuesto que tenía que ir, seguramente era mi única oportunidad de ver de dónde había venido ese lado de mi familia.
Es algo muy estadounidense viajar a las ciudades de origen ancestral, especialmente si sus antepasados huyeron de la pobreza o la represión política. Quizás más que nunca, a medida que Estados Unidos se vuelve menos seguro de su excepcionalismo, queremos que nos recuerden que tenemos la suerte de haber crecido en el reluciente nuevo mundo en lugar del viejo empañado.
Pero el mejor tipo de viaje es lo que confunde nuestras expectativas en lugar de confirmar nuestros prejuicios. Y eso es lo que experimenté en un día con la llovizna en Fragneto Monforte, población de 1.700, conocido por una reliquia del siglo III Mártir de Santa Faustina, para un antiguo y venerado árbol de Tiglio en la plaza de la ciudad y, vaya, para un festival de globo aerostático que comenzó en algún momento de este siglo.
Solo había escuchado referencias fugaces a esta mota de una ciudad en toda mi infancia, y las historias siempre llevaban a casa cuán atrasada, estatal y empobrecida era el lugar, incluso para el sur de Italia del sur. Mi madre y sus hermanos ensayaron una narración particular sobre por qué sus padres habían emigrado; Era persuasivo si no se puede verificar incluso antes de que mis abuelos murieran en la década de 1980. (No hablaban inglés; no hablaba italiano). La historia fue así: no había futuro en Italia en ese entonces, especialmente para campesinos como mis antepasados. Todos los que podían irse, lo hicieron.
Increíblemente, mi esposa había rastreado a un pariente mío a través de grupos de Facebook y el traductor de Google. Parte de mí preocupado de que nos estuvieran estafados, he visto la segunda temporada de Loto blancodonde los italianos-estadounidenses que buscan conectarse a sus raíces en el viejo país son fanáticos en múltiples niveles. Tomamos un tren de alta velocidad sorprendentemente eficiente y bien equipado de Roma a la cercana Benevento (Post Mussolini, al parecer, los trenes aún corren a tiempo) y luego un taxi a Fragneto Monforte, donde Pasqualino, mi primo segundo anteriormente desconocido, nos conoció. Era un ingeniero de construcción alto de 50 y tantos años. Nos conoció con su esposa e hija, que estaba entrenando en Roma para convertirse en médico. Con su hija traduciendo, explicó que era el nieto de la hermana de mi abuela y que su propia madre todavía estaba viva a los 93 años.
Nos dieron la gran gira, que tomó menos de una hora, mostrándonos las casas donde mi abuelo y mi abuela habían crecido. Busqué las iniciales de mi abuelo en los ladrillos que rodean el árbol Tiglio. (La historia familiar tenía que haberlos arañado antes de irse a Estados Unidos cuando era adolescente).
Estaba ansioso por conocer a la madre de Pasqualino, Anna, una prima que mi madre nunca había conocido o hablado antes de morir en 1999. Era que era un poco agenario, y aunque no hablaba inglés, sus gestos, expresiones y sonidos al instante me recordaron a mi madre y a mi abuela. Ella vivía en una hermosa casa que había estado en la familia durante generaciones; A decir verdad, era mucho más agradable que la casa en la que crecí, o en los de mis parientes italianos-estadounidenses, que ocasionalmente se desviaron en sofás cubiertos de plástico, paredes reflejadas y papel tapiz de hoja de oro. Ella nos trajo bebidas y bocadillos y me mostró fotos de los años 70, cuando mis abuelos habían visitado.
Le dije que me enseñaron que a mis abuelos (su tío y tía) se habían ido por razones económicas y para evitar la guerra. No, dijo Anna, a todos les fue bastante bien, incluso durante la Primera Guerra Mundial y la Segunda Guerra Mundial y la reconstrucción después. Ellos y otro fueron los únicos miembros de la familia que se fueron, dijo, y nunca estuvo claro por qué.
¿Ella alguna vez lo desearía? su ¿Los padres habían ido a América? No, ella respondió: este siempre fue un buen lugar para vivir.
Mientras abrazaba a esta antigua mujer con la que comparto una conexión real pero tenue y a quien nunca volveré a ver, sentí por un segundo como si estuviera abrazando a mi propia madre por última vez. También me despedía de las historias familiares que pueden o no haber sido ciertas.
