¿Cómo es que un veterano de la Marina de 27 años de Oologah, Oklahoma, vende estadios desde Boston hasta Tulsa y Los Ángeles? Además, ¿cómo lo hace cantando? país ¿música? ¿Cómo logra un artista cautivar la atención de las elites de la América central y de la costa al mismo tiempo? ¿Y qué dice eso sobre las experiencias y anhelos compartidos de los estadounidenses tanto rurales como urbanos? Zach Bryan podría tener la respuesta.
Si bien muchos han comentado que no encaja perfectamente en un solo género, las letras crudas de Bryan, su instrumentación simplificada y sus baladas desgarradoras encajan mejor en la música country, mientras se fusionan con el rock, el folk y la americana. (Algunos incluso lo promocionan como un Springsteen moderno). Inspirado por otros artistas de country alternativo como Tyler Childers y Turnpike Troubadours, Bryan regresa a las raíces de la música country y le da un nuevo giro al género. Para empezar, su ascenso a la cima fue poco ortodoxo en esta era del establishment de la radio de Nashville: Bryan saltó a la cima gracias a un video selfie viral tomado detrás de su cuartel. Tres años después, sus canciones siguen en lo más alto de las listas.
No encontrarás a Zach Bryan en la radio cristiana y algunos feligreses pueden sonrojarse por su descaro, pero los temas cristianos salen de su lengua tan suavemente como las maldiciones. Es parte de un número creciente de artistas de folk/rock/country alternativo cuya música refleja sus propios viajes espirituales y religiosos. La cantante y compositora Maggie Rogers, que ha colaborado con Bryan, llegó incluso a obtener una Maestría en Religión en Harvard Divinity para comprender mejor la dimensión religiosa de su trabajo. En su dúo, que narra una ruptura, Bryan dice que debería haberlo sabido mejor porque «ella nunca dijo nada sobre Jesús», a lo que Rogers responde, de una manera mística y posmoderna: «Debería haberte dicho dos veces que creo en algo». más grande que nosotros dos”.
No encontrarás a Zach Bryan en la radio cristiana y algunos feligreses pueden sonrojarse por su descaro, pero los temas cristianos salen de su lengua tan suavemente como las maldiciones.
Lo fascinante del uso que hace Bryan del lenguaje cristiano es que le parece original. En lugar de regurgitar los clichés de la iglesia rural que plagan la música country convencional, utiliza vocabulario e ideas cristianas tradicionales para describir, procesar y afrontar sus propias experiencias vividas de alegría, dolor, satisfacción y fracaso.
Su canción popular”Renacimiento”de 2020 elisabeth es un ejemplo perfecto de esto. Canta una canción entera sobre lo que presumiblemente es una fiesta en casa usando terminología casi exclusivamente cristiana. Parece que ve la fiesta en casa como un escape gozoso del dolor del mundo, similar a un avivamiento cristiano. También ve la confesión (individual y corporativa) como parte del camino hacia este avivamiento:
Reúnanse alrededor de esta mesa, muchachos.
Trae tu vergüenza, perderé la voz.
Gritándoles a los dioses por lo malo que hemos hecho
Merle dijo que mamá lo intentó pero la prisión aún ganóTus transgresiones son las mías también
La ira crece en mis huesos si no pudieras decirlo
Pero encontraré consuelo en compañía
Señor perdónanos, mis muchachos y yo.Estamos teniendo un avivamiento que dura toda la noche
Alguien llama a las mujeres y alguien roba la Biblia.
Por el bien de mi supervivencia
Bautízame en una botella de Beam y pon a Johnny en el vinilo.Bueno, el diablo puede pelear pero el Señor ha ganado.
Y hablaré con él bajo el sol naciente
Su hijo se levantó y el mío también.
Estaba bajando, pero ahora estoy hablando contigo
Algunas de las metáforas de Bryan siguen siendo esquivas: el último verso es sorprendente, una expresión doctrinalmente profunda de Cristo Víctor en lengua vernácula contextualizada (“El diablo puede desechar pero el Señor ha vencido”). Más profundamente de lo que muchos creen, Bryan disfruta de la victoria de la cruz mientras se burla del enemigo.
Del álbum homónimo de 2023, “Tictac” se hace eco de la sabiduría de 1 Juan 2:15 (“No améis al mundo ni las cosas que están en el mundo”) cuando canta que está “cortando los lazos con las cosas que unen mi corazón a este mundo”. También adopta la máxima de Agustín de que estamos inquietos hasta que encontremos descanso en Cristo; el desconocido vaquero agustino se describe a sí mismo como “el hijo de Okie, luchador y diabólico/el inquieto, imprudente y esperanzador”. Más tarde en el mismo álbum, “Inmaculado” contiene más sabiduría agustiniana ya que Bryan confiesa regularmente su pecado:
Yo no soy impecable, tú tampoco
Por una vez en mi vida, voy a lograrlo.
Si quieres impecable, siempre perderé.
Me diste tu amor, amante, me diste la verdad.
Con audaz gentileza, abre el álbum con un poema hablado que se lee como Eclesiastés para explorar la buena vida:
He aprendido que cada momento de vigilia es suficiente y que el exceso nunca conduce a cosas mejores. Sólo se acumula y se acumula encima de las cosas que ya están abundantemente frente a ti, como respirar, perseguir, bailar lentamente, hacer el amor, pelear y reír. Soy desquiciado, indigno y desagradable para casi todas las personas que conozco. Sin embargo, soy extremadamente leal a cualquiera en quien encuentre bondad. No temo ni temeré el mañana porque siento que hoy ha sido suficiente.
En «Quemar, quemar, quemar”, explora el ocultamiento de Dios:
Veo a Dios en todo
Los árboles y el dolor y las noches en primavera.
Entonces, ¿por qué sigo añorando un hogar?
De hecho, un rápido repaso de la música de Bryan deja claro que es alguien que lucha con Dios. A menudo sale sutilmente, pero a veces Bryan es más directo al respecto. Como Jacob luchando con Dios en la noche, canta “Hola conductor«:
Oye, conductor, detente, estoy en una pelea con Dios.
Este hombro de Carolina parece el lugar donde me bajo
En un género musical cada vez más cautivado por la cerveza light, las conexiones y las camionetas, Zach Bryan aprecia el aliento de la vida misma. Lucha con grandes preguntas, buscando una alegría duradera frente al sufrimiento. “Lado este del dolor” encuentra a Bryan reflexionando sobre la desesperación personal de regresar a casa de la guerra en el Medio Oriente solo para perder a su madre a causa del cáncer. Canta sobre deambular borracho por las calles de Tulsa a las seis de la mañana «preguntando a Dios dónde diablos había estado». Puede que Bryan no sea el primer artista country que pregunta dónde diablos ha estado Dios, pero puede que sea el primero lo suficientemente honesto como para esperar una respuesta. Después de una pausa, toda la banda ruge para el esperanzador coro que despierta:
Dijo que el sol saldrá mañana
En algún lugar del lado este del dolor
El inesperado ascenso de Bryan a la fama, sus antecedentes militares, su conciencia de la depravación, su conocimiento del dolor, sus letras crudas y su talento con un instrumento de cuerda parecen ejemplificar una especie de figura davídica moderna que fuma cigarrillos. Como la pequeña piedra que vence a Goliat, el video del celular de Bryan se apoderó de Twitter; Ambos son sencillos pero lanzan milagrosamente a un individuo a la fama y el éxito. Todas las mujeres de Israel danzaron y cantaron acerca de Saúl matando a sus miles y a David a sus diez miles. Asimismo, las mujeres de Oklahoma bailan y cantan ante los ocho millones de oyentes mensuales de George Strait y los 21 millones de oyentes mensuales de Zach Bryan.
Tanto David como Bryan tienen una habilidad con las palabras, especialmente cuando se ponen en verso, que transmiten un tipo de verdad que la prosa no puede expresar. Sus emotivos versos no están reñidos con su fortaleza sino que son el camino hacia la verdadera fortaleza que debe transitar siempre por el camino oscuro de la debilidad. Ambos hombres son grandes artistas, peregrinos y “reyes” de la época, aunque Bryan haría bien en tomar una página del libro del rey David cuando ora: “Crea en mí un corazón limpio, oh Dios, y renueva un espíritu recto”. conmigo.»
El triunfo de Zach Bryan en medio de una demografía polarizada va más allá de simplemente mostrar los paralelos culturales que existen entre los estadounidenses rurales y las élites urbanas. Del mismo modo, su éxito no puede atribuirse únicamente a su destreza musical, ya que sus composiciones no son particularmente complejas. Más bien, Bryan conecta hábilmente con las emociones más profundas de las personas a través de sus conmovedoras letras. Esto no se logra mediante un lenguaje vago y ambiguo. En cambio, pinta retratos vívidos y específicos de sentimientos intensos que resuenan profundamente en su audiencia. Parece que Zach Bryan, junto con muchos de sus oyentes, realmente están suspirando por el corazón de Dios.
