PARÍS — Las cicatrices mentales de Salim Toorabally de los ataques terroristas de París hace 10 años no han sanado con el tiempo y las imágenes de esa noche en el Stade de France siguen siendo imborrables.
Los ataques de noviembre de 2015 comenzaron en el estadio nacional de Francia y se extendieron por toda la ciudad en ataques que mataron a 132 personas e hirieron a más de 400. Una persona murió y al menos 14 resultaron heridas afuera del Stade de France esa noche, pero las víctimas allí podrían haber sido mucho mayores sin la vigilancia de Toorabally.
Fue Toorabally quien impidió que Bilal Hadfi, uno de los tres atacantes terroristas que atacaron el estadio nacional cuando el equipo de fútbol de Francia jugó contra Alemania, ingresara.
Toorabally fue elogiado por sus acciones por el entonces presidente François Hollande, por el Ministerio del Interior y también por el público en general. Sin embargo, su propio sufrimiento, incesante desde aquella noche, pasó desapercibido.
“Me veían más como un héroe que como una víctima”, dijo Toorabally a Associated Press en una entrevista reciente. «Pero esta parte de ser una víctima está igualmente dentro de mí».
Más tarde el jueves, Francia jugó contra Ucrania en un partido de clasificación para la Copa del Mundo en el estadio Parc des Princes de París, donde se planeó una conmemoración y Toorabally fue invitado por la Federación Francesa de Fútbol.
“Estaré allí pero con el corazón apesadumbrado”, dijo. “Han pasado diez años como si fuera ayer cuando nos atacaron”.
Deteniendo al bombardero
Toorabally fue colocado en la Puerta L como agente de seguridad del estadio.
Hadfi intentó entrar, pero Toorabally lo detuvo cuando lo vio tratando de seguir a otro fan a través del torniquete.
“Apareció un joven que estaba muy cerca de alguien, avanzando sin mostrar su boleto. Entonces le dije: 'Señor, ¿adónde va? Muéstreme su boleto'. Pero él siguió adelante, no me escuchaba”, dijo Toorabally a la AP. “Así que saqué mi brazo, lo puse delante de él para que no pudiera entrar, y luego me dijo: 'Tengo que entrar, tengo que entrar'. Me hizo sospechar”.
Toorabally no perdía de vista a Hadfi, de 20 años, que ahora estaba a unos metros de distancia.
“Se colocó justo frente a mí, me miraba trabajar y alerté (a mis compañeros agentes de seguridad) por radio: 'Tengan cuidado en cada puerta, hay un joven vestido de negro con una cara joven, muy infantil, que está tratando de entrar. No lo dejen entrar'”, recordó Toorabally. «Se paró frente a mí durante unos 10 minutos, mirándome trabajar, y fue entonces cuando me asusté mucho. Me preocupaba que volviera a entrar, que no lo viera. Lo miré atentamente, él me miró fijamente y de repente desapareció entre la multitud, se escabulló».
La advertencia de Toorabally funcionó. A Hadfi se le negó la entrada a otro lugar, antes de detonar su chaleco explosivo.
las explosiones
Hubo dos explosiones muy juntas durante la primera mitad del partido; las primeras alrededor de las 9:20 pm cerca de la Puerta D, y una tercera explosión cerca de las 10 pm cerca de un establecimiento de comida rápida.
Los recuerda demasiado vívidamente.
“Podía sentir el suelo temblar”, dijo. «Había un olor a quemado que se elevaba en el aire, diferente al olor de las bengalas (de humo)».
También atendió a un hombre herido esa noche.
«Me hice cargo de él, acosté al individuo. Tenía como estos pernos (piezas de metal) alojados en su muslo», dijo Toorabally, quien todavía habla con el hombre hoy. «Me miré las manos y había sangre. No tenía guantes y había trozos de carne en mis manos».
Manteniendo a los fanáticos en la oscuridad
Toorabally dijo que a él y a otros agentes de seguridad se les dijo que no informaran a los espectadores del ataque, para evitar una situación potencial en la que 80.000 personas intentaran irse al mismo tiempo.
«Los aficionados que estaban dentro no podían saber que el Stade de France había sido atacado, de lo contrario habría causado un pánico enorme», explicó Toorabally. «En el entretiempo algunos aficionados se acercaron a nosotros y nos preguntaron: '¿Qué pasó? ¿Hubo una explosión de gas en los restaurantes frente al estadio?' No les respondimos para no causar pánico”.
Después del partido, el locutor del estadio dijo a los espectadores qué puertas de salida debían utilizar y muchos regresaron a casa en tren, incluido Toorabally.
Imágenes traumáticas
Cinco días después del ataque, lo llamaron a una comisaría para ayudar a identificar a Hadfi como uno de los atacantes. A Toorabally no se le avisó de lo que estaba a punto de ver.
«Me mostraron una foto, su cabeza (de Hadfi) estaba separada de su cuerpo. El (oficial) de la policía forense estaba sosteniendo su cabeza», dijo Toorabally. «Lo reconocí formalmente. En efecto, era el hombre que había estado frente a mí, que había estado allí, que había estado vivo y ahora estaba sin vida».
El rostro de Hadfi permanece grabado en la mente de Toorabally.
«La imagen es muy violenta, la cabeza de alguien separada de su cuerpo. Luego está la explosión, el olor a quemado y mi mano llena de carne humana. Estas imágenes han permanecido en mi mente durante 10 años».
El salario de Toorabally esa noche fue de 40 euros (46 dólares). “Sufro de estrés postraumático, es muy severo, muy violento”.
En cualquier momento pueden aparecer recuerdos horribles.
“Podría estar contigo y hablar contigo y de repente mi mente vuelve allí”, dijo Toorabally. «Esto es algo muy, muy difícil de afrontar. Te perjudica».
Hablar ayuda
Toorabally habla con un psiquiatra y dice que le ayuda contarle a la gente lo que pasó. Pero en el momento de los ataques y en los meses posteriores no recibió ningún apoyo psicológico.
«Así es como se produce el traumatismo», dijo Toorabally. “La prueba es que permaneció 10 años”.
Lidió solo con su angustia mental y potencialmente salvó cientos de vidas.
«Cada vez que vuelvo al Stade de France, no puedo evitar pensar en ello», dijo Hollande al periódico L'Équipe. “Me doy cuenta de lo que podría haber sucedido si se hubiera producido un ataque dentro del estadio o si el pánico se hubiera apoderado de la multitud”.
El excentrocampista francés Blaise Matuidi llamó a Toorabally «más que un héroe» y añadió «si los terroristas hubieran entrado, ¿qué habría pasado? Sólo hablar de ello me da escalofríos».
Pugmire escribe para Associated Press.
