Sasha Debevec-McKenney aunque solo es autora de un único libro titulado Alegría es mi segundo nombre (WW Norton, 2025), ha conseguido estar de actualidad en los medios de los EEUU. Por ejemplo, sus poemas han aparecido en The New Yorker, en The New York Review of Books y en The Yale Review.
Nació en Hartford, Connecticut, estudió en Nueva York, tuvo trabajos académicos más o menos precarios en Wisconsin y otros lugares y, actualmente, enseña poesía y escritura creativa en la Universidad Estatal Grand Valley en Michigan.
Ha recibido críticas elogiosas por su compromiso político, sin exento de humor, a partir de experiencias personales que se utilizan como símbolos de la realidad social.
SALÍ A VER TODO EL ÁRBOL CAÍDO
Nada estaba donde se suponía que debía estar
o incluso donde estaba hace veinte minutos,
una de las únicas veces que he entendido
lo que la naturaleza estaba tratando de decir
a mí. Pero la gente que siempre veo
en el mercado de agricultores siendo muy específico
sobre su selección de hongos no fueron
escuchando, ya arrastrando ramas
en la acera, arreglando sus céspedes,
restableciendo sus carteles de Black Lives Matter.
Estas fueron las personas que explotaron
'Celebra los buenos momentos, ¡vamos!'
desde la ventana de su porche delantero
el día que Joe Biden fue elegido.
Uno de ellos estaba chocando los cinco.
un oficial de policía. Las ramas todavía estaban verdes
en el suelo. El sol no se había oscurecido
los muertos se van todavía. hubo parte
de mí que confió en ellos, mis vecinos.
No había cerrado la puerta con llave cuando me fui.
Un vecino dijo: Contraté a un arbolista.
hace apenas unas semanas, y dijo
este árbol estaba bien. el vecino
Señaló hacia un árbol actualmente
derribando líneas eléctricas negras
encima de su Subaru rojo.
¿Quién podría permitirse el lujo de un arbolista?
Nunca sería dueño de una casa,
o un árbol, o mi propio coche,
pero estos eran mis vecinos, y nosotros
Tuvimos que limpiar esto juntos…
SALÍ A VER EL ARBOL CAÍDO
Nada estaba donde se suponía que debía estar
o incluso donde estaba hace veinte minutos,
una de las pocas veces que he entendido
lo que la naturaleza trataba de decirme.
Pero la gente que veo en el mercado rural,
habitualmente tan quisquillosa
en su selección de setas, no estaban
escuchando, y arrastraban ramas
por la acera, arreglaban su césped,
restauraban sus carteles del Las vidas de los negros son importantes.
Eran las mismas personas que estallaron en un
'¡Vienen buenos tiempos, vamos!'
desde su ventana del porche delantero
el día en que Joe Biden fue elegido.
uno de ellos choco los cinco con un oficial de policía.
Las ramas estaban todavía verdes,
en el suelo. El sol no había oscurecido
las hojas muertas todavía. había parte
de mí que confiaba en ellos, mis vecinos.
No cerré la puerta cuando me fui.
Un vecino dijo: contraté a un jardinero
hace unas semanas y asegurado
que este árbol estaba bien. El vecino
se refería al árbol que ahora
había derribado las líneas eléctricas negras
encima de su Subaru rojo.
¿Quién puede permitirse un jardinero?
Nunca tuve una casa,
o un árbol, o mi propio coche,
pero estos eran mis vecinos
y tuvimos que limpiarlo todo
juntos.
HOSPITAL DE HARDFORD, NOVIEMBRE, BARACK OBAMA ES PRESIDENTE
Mi abuela rara vez
Nos llamaron por nuestros nombres reales.
pero sabías cuando se refería a ti.
yo era la chica mas joven
entonces tenía la mayor cantidad de nombres. Sí
sus frases siempre habían
Se deslizó entre pequeños misterios para mí.
pero cuando ella estaba muriendo
y el doctor le preguntó
que mes fue
ella dijo noviembre
y pensé oh, bien,
entonces ella no se está muriendo
ella sabe que es noviembre.
Pero ella no sabía el año.
Y ella no conocía al Presidente.
El médico se fue. Era sólo yo,
mi hermano y mi abuela
y el presentador de CNN diciendo
JFK fue asesinado hace cincuenta años
este mes,
mi abuela diciendo
¿Saben todavía quién le disparó?
mi hermano dice que no,
y la muerte tirando de su cordón,
cerrándonos a todos por dentro.
HOSPITAL HARDFORD, NOVIEMBRE, BARACK OBAMA ES PRESIDENTE
Mi abuela rara vez
nos llamamos por nuestros nombres reales
pero sabías cuando se refería a ti.
Yo era la chica más joven
así que tenía más nombres que nadie. Si,
sus frases siempre se han tenido
sublimado en pequeños misterios para mí,
pero cuando se estaba muriendo
y el doctor le preguntó
qué mes era,
dijo que noviembre
y pensé oh, bien,
no se está muriendo,
sabe que es noviembre.
Pero no sabía el año.
Ni se acordaba de quien era el Presidente.
El doctor se fue. Me quede sola
con mi hermano y mi abuela
y el presentador de CNN diciendo
JFK fue asesinado hace cincuenta años
este mes,
y mi abuela preguntando
¿Ya se sabe quién le disparó?
y mi hermano diciendo que no
y la muerte tirando de su cordón,
encerrándonos a todos dentro.
COMO
Mientras guiaba al hombre a través
el restaurante lleno de gente
y a su mesa al fondo
dijo, seguro que estás empacando
nosotros aquí como en barcos de esclavos
cuando pudo haber dicho
cualquier otra cosa: empacarnos aquí
como margaritas en una tienda de comestibles
ramo, empaquetados juntos
como las páginas de un libro mojado, como
A-listers en una película de Wes Anderson,
como crema para hemorroides en un tubo sin abrir,
como monedas de un centavo en un frasco de pepinillos,
como cuarenta o cincuenta exuberantes
niños rurales en una zona con fondos insuficientes
aula, como una familia de osos polares
Apiñados sobre una capa de hielo flotante.
—podría haber dicho, incluso,
Como tu trasero con esos jeans.
Sangre en una jeringa, compacta de plata.
vehículos en la circunvalación en hora punta,
poliestireno bien apretado en su caja de cartón.
Sí, lo estaba metiendo allí,
como material texturizado de carne molida
en un burrito relleno a la parrilla Taco Bell,
como chicas amish en la parte trasera de una camioneta blanca
camino a Walmart. Como el hueso que vuelve a crecer
dentro de un yeso. como las llamas
en el fuego, como los dedos en mi puño.
AL IGUAL QUE
Mientras llevaba a aquel hombre a través
de un restaurante atestado
hacia una mesa al fondo
me dijo: nos estás apretujando aquí
como si fuera un barco de esclavos
cuando podría haber dicho
cualquier otra cosa: nos apretujas
como margaritas en un ramo de flores
de un colmado, apretujados
como las paginas de un libro mojado,
como famosos en una película de Wes Anderson,
como la crema hemorroidal en un tubo sin abrir,
como centavos en un tarro de pepinillos,
como cuarenta o cincuenta niños revoltosos
en un aula infra financiera de las zonas rurales,
como una familia de osos polares
amontonados juntos en una lasca de hielo flotante-
podría haber dicho incluso,
como tu culo en esos vaqueros.
Sangre en una jeringa, coches compactos plateados
en la circunvalación en hora punta,
Espuma de poliestireno en su caja de cartón.
Sí, le estaba encajonando allí,
como la carne picada texturizada
en un Burrito relleno a la parrilla con tacos Bell,
como chicas Amish en la tina de una camioneta blanca
camino de un Walmart. Como la regeneración del hueso
dentro de un yeso. como las llamas
en un fuego, como los dedos de mi puño.
ES TAN IDÍLICO AQUÍ
hasta que te das cuenta de que a nadie más le importa la nueva Misión Imposible
película. Es seguro caminar solo por la noche. Pasado el parque donde el Boston
La Orquesta Sinfónica toca, vía transmisión en vivo, ante una multitud de picnic
mantas, hasta el puesto de helados y de regreso.
La mejor semana de mi vida fue la semana en que descubrí Talking Head
maleza de arena. Y el documental sobre el niño evangelista adulto,
predicando por dinero. Y ahora estoy aburrido.
Molesto: el coche que se detiene a mi lado en el tráfico va a tope
volumen, ruidos de gaviotas. Muevo el cartel frente a la bandeja de fruta gratis que
dice ¡TOMA UN POCO! Y escribe:
ESTA ES UNA RECETA PARA LOS ERRORES. Esta noche es lo opuesto a una noche completa.
luna: una luna vacía.
La gente es mala. Excepto la única chica que vi hacer una pausa para lanzar la pelota de tenis.
de nuevo por encima de la valla.
La bandeja de frutas desapareció al día siguiente. Luego hay un nido de pájaro en la O.
del cartel de Taco Bell. Espero, escuchando a los pajaritos.
Puedo escuchar a los empleados discutiendo sobre el colorismo. Me hace pensar,
tal vez los sonidos de las gaviotas eran sólo el mar. ¿Tiene eso sentido?
Así de mal humor he estado.
Si me obligaran, les daría las gracias a los neandertales, pero sólo
por inventar los besos.
¿No suena médula como la palabra de un poema? Pelé la médula de mi naranja en
El teatro oscuro.
ESTO ES UN PARAÍSO
hasta que te das cuenta de que a nadie más le importa la nueva Misión Imposible.
Sigue siendo seguro caminar sola por la noche. Pasado el parque donde la Orquesta
Sinfónica de Boston toca, vía transmisión en vivouna multitud de esterillas
de picnic, el puesto de helados y regreso.
La mejor semana de mi vida fue la semana que descubrí la María en polvo
de los Cabeza parlante. Y el documental sobre el niño evangelista créditodito
que predicaba por dinero. Y ahora estoy aburrida.
Molesto: el coche que levanta a mi lado en el juego del tráfico, al máximo
volumen, ruidos de gaviota. Le doy la vuelta al letrero de la bandeja de fruta gratis que
dado TOMA ALGO! Y escriba:
ESTA ES UNA RECETA PARA LOS INSECTOS. Esta noche es lo contrario de una
luna llena: una luna vacía.
La gente es mala. Excepto la única chica que vi pararse para devolver la pelota
de tenis por encima de la valla.
La bandeja de frutas desapareció al día siguiente. Hay un nido de pájaros en la O
El letrero de Taco Bell. Espero, escuchando a los pajaritos.
Puedo escuchar a los empleados discutiendo sobre el racismo. Me hace pensar
tal vez los sonidos de gaviota eran solo el mar. ¿Esto tiene sentido?
Así de mal he tenido el ánimo.
Si me forzaras, le daría las gracias a los neandertales, pero solo
por inventar los besos.
¿No suena? albedo ¿como una palabra poética? He pelado el albedo de mi naranja en
el día sin función en el teatro.
Traducción: Bernardo Santos
Bernardo Santos (Vinuesa, 1962) es poeta y traductor. En poesía ha publicado, entre otros, La Tempesta del Tiempo (Conjunto 2024), Intención Profunda (La Imprenta 2024), De la estirpe burguesa (Amargord 2018), Carbono 14 (Baile del Sol 2017) y Global y roto (Amargord, 2014 y 2018). Ha traducido a Marco Onofrio (Emporio) y Gëzim Hajdari (Il Delta del tuo Fiume) y para diversas revistas, siempre del italiano.
