Bion, que nació en 1897, en Muttra, India, de padre europeo y madre angloindia, se mudó a Inglaterra para estudiar en un internado a los ocho años. Después de luchar para los británicos en la Primera Guerra Mundial, asistió a Oxford y luego a la Universidad de Londres para estudiar medicina. Cuando ingresó a su formación analítica formal, en la Sociedad Psicoanalítica Británica, alrededor de 1946, ya era reconocido por la originalidad de su pensamiento, en particular su trabajo experimental sobre las relaciones de grupo, que comenzó como psiquiatra del ejército durante la Segunda Guerra Mundial. Una vez, después de que Bion presentara un artículo, Klein, que había sido su analista de formación y lo veía como un “premio”, “fue encontrado llorando en el pasillo porque Bion no le había dado reconocimiento”, señala la biógrafa Phyllis Grosskurth en “Melanie Klein: su mundo y su trabajo.”
En mi propia experiencia, he descubierto que practicar el psicoanálisis al estilo bioniano es como escribir poesía en lugar de prosa: la intuición es tan importante como el intelecto. Mientras que el interés de Freud por legitimar el psicoanálisis lo llevó a enmarcarlo como una ciencia médica, Bion lo trató como una forma de arte. Creía que los psicoanalistas, como «artistas, músicos, científicos, descubridores», estaban investigando lo que puede estar «más allá de nuestra comprensión o experiencia» y no deberían limitarse a «lo que entendemos». Incluso la noción de que lo que sucede cuando estamos despiertos es más real que cuando soñamos era, para Bion, «un prejuicio… a favor de la musculatura voluntaria».
El trabajo clínico de Bion estuvo guiado por la creencia de que un analista «necesita ser capaz de escuchar no sólo las palabras, sino también la música». En la viñeta de un caso, Bion describió un gran avance después de darse cuenta de que su paciente no estaba transmitiendo un significado verbal sino que estaba «garabateando con sonido». Una vez aconsejó a un analista que presentaba un caso que tolerara la confusión: la confusa historia que su paciente había contado «formará la base de una interpretación que darás seis sesiones después, seis meses después, seis años después. Por eso es tan importante tener los sentidos abiertos a lo que está sucediendo».
A Bion le gustaba citar una frase del filósofo Maurice Blanchot: “La respuesta es la desgracia de la pregunta”. En su análisis, Bion dijo a una audiencia en 1976, “siempre existe el deseo de dar una respuesta para evitar cualquier propagación de la inundación a través de la brecha que existe”. Los analistas deben resistir la tentación de tapar esa brecha (que Bion describió como el “agujero desagradable donde uno no tiene ningún conocimiento en absoluto”) con respuestas ya preparadas. En mi trabajo con pacientes he observado que el inconsciente también es un agujero desagradable. No puedes anticipar lo que escapará. Por eso aprecio particularmente el retrato que hace Bion de la dinámica entre analista y analizando. “En cada consultorio debería haber dos personas bastante asustadas: el paciente y el psicoanalista”, dijo Bion en una entrevista ese mismo año. (Sus escritos y entrevistas se pueden encontrar en “Las obras completas de W. R. Bion”, editado por Chris Mawson.) “Si ambos no están asustados, uno se pregunta por qué se molestan en descubrir lo que todos saben”.
Beckett, al escribirle a McGreevy sobre sus sesiones con Bion, se describió a sí mismo como desconectado: «acompañando a la bandada con gran libertad de indecencia y convicción». (“The covey” era el apodo que Beckett le dio a su analista, que era nueve años mayor que él y vestía suéteres escoceses de punto grueso). Después de unas semanas, los síntomas de Beckett comenzaron a resolverse, y después de unos meses observó que “las cosas en casa” se sentían “más simples”. Sin embargo, durante estancias prolongadas con su madre, algo que Bion había desaconsejado, sus síntomas reaparecían. Luego continuaría con Bion y le informaría “sentirse mejor”, lo que pensó que era “una especie de confirmación del análisis”. Las sesiones parecieron aliviar su bloqueo como escritor: “He estado trabajando duro en el libro”, su primera novela publicada, “murphy«—»Y va muy lentamente, pero no creo que haya ninguna duda ahora de que tarde o temprano estará terminado», informó en octubre de 1935.
El análisis, en lugar de alentar a Beckett a adaptarse al mundo exterior como esperaba su madre, lo llevó hacia adentro. Experimentó “recuerdos extraordinarios de estar en el útero, recuerdos intrauterinos”, como le diría más tarde a Knowlson. El escritor empezó a ver que su “condición de enfermedad” había comenzado en su “prehistoria”, el tiempo anterior a su nacimiento. El análisis también ayudó a desatar el estilo totalmente original que se ve en “Murphy”, publicada en 1938, sobre un protagonista que preferiría estar atado desnudo a una silla y “cobrar vida en su mente” que perseguir objetivos normativos como un trabajo, un matrimonio o un dinero. Dylan Thomas, en su reseña de “Murphy” de ese año, la denominó “blarney freudiana”. Beckett ya no seguía a nadie.
El 2 de octubre de 1935, hacia el final del análisis de Beckett, Bion invitó al escritor a cenar («un lenguado apresurado pero bueno en el Etoile de Charlotte St.», señaló Beckett a McGreevy) seguido de una conferencia de Carl Jung. Fue una medida tan poco ortodoxa entonces como lo sería ahora. «Espero que no nos haya hecho un flaco favor a ambos al invitarme a conocerlo de esa manera», reflexionó Beckett. La conferencia fue la tercera de cinco de una serie; Bion había asistido a dos, por lo que es probable que pensara que las ideas de Jung serían significativas para su paciente.
Efectivamente, algo que dijo Jung parece haber catalizado su trabajo juntos. Jung habló de cómo los niños mantienen una extraordinaria conciencia del mundo del que han surgido hasta que “se corre un velo de olvido” y se adaptan al mundo externo. Habló en términos esquivos sobre una niña que vivía entre mundos. «Ella nunca había nacido del todo», dijo Jung.
